«Про талан його хочеться сказати так: він був блискучий, але глибокий, був скорий, але бездоганний», — написав про поета Максима Рильського мемуарист Юрій Смолич 1969-го.
Та це буде попереду. А 1923 року Рильський — викладач української мови та літератури в рідному селі Романівка Житомирської області. Вивчає іноземні мови, видав кілька збірок віршів. Вирішує перебратися до Києва. Влаштовується на роботу вчителем у залізничній трудовій школі. Ось тільки жити ніде. Йде до односельця Івана Очкуренка.